Papá

Pa: ¿Cuánto tarda en hacerse un Bonsai?

Porque, es como una ramita clavada en la tierra, que crece. O, con más detalle es un arbolito miniatura. ¿Es eso un bonsai? ¿un proyecto de árbol? o es un árbol hecho y derecho pero a a escala. 

En casa tengo bibliografía al respecto, -creánme- y es como un manual de tortura para árboles. como los ¡gatos y las botellas!

Cuando se muera mi viejo me voy a acordar del día que le regalé un bonsai. Cuando compraba el regalo pensé, qué se le puede regalar a este hombre, ¡es un bonsai!
y le envolví ¿el árbol? en un papel de colores
y cuando abrió el paquete le brillaron los ojos como a un nene. pero su cara inmutable de viejo inconmovible sólo pudo decir -gracias-
y yo sabía que le iba a gustar
lo que no sabía es que se iba a quedar dos horas reloj mirando el bonsai sin decir nada y después de dos horas decir -qué buen regalo! Para mí, ahí se inventó el espejo metamórfico 3D.

Así un día convertí a mi padre en un bonsai o en un proyecto de padre, o en un hombre en miniatura, y lo fui escribiendo con guías en las ramas para que sea más digerible al paladar exigente de un hijo.